丹江，九曲十八弯，沿途不断有清澈支流汇入，孕育出宽阔无垠的水面。浩瀚江水滋润着树木、土地、村庄和城市，数百亿水量源源不断流向北方，让一亿多人喝上了甘甜的丹江水。有人说丹江水蕴含着青铜的声响，有人说丹江水容纳了汉江的绵长，也有人说丹江水是秦岭的化身，因而有了磅礴的力量一路向北。但我更愿诉说，丹江水跨越三省、千余平方公里背后蕴积的故事，一群特殊的“守碑人”，把一曲命脉赞歌接力传唱。
五一期间，阳光有些热烈。我和朋友沿着数千亩胡桑茶叶基地的便道漫步，从水泥路到土路，从一个山坡到另一个山坡，碧绿的桑叶、成片的香樟覆盖着昔日荒草遍布的山野。山脚下，鱼关村移民碑亭刻录着893名村民的名字，移民丰碑林里镌刻着16.5万淅川移民的姓名。鱼关，这个名不见经传的村落，已成为移民精神和一江清水的打卡胜地。这里不仅把水土保护变成绿色诗意，也把移民精神传承留在了岸边。
2009年移民搬迁后，鱼关碑亭竖立起来。多名从大学校园走出的学生来到这里，栽下一棵棵树，把破旧校舍重新修建，立志成为保护丹江水源的守碑人。
为留住乡土情怀，他们建起一座民俗博物馆。秦砖汉瓦、旧物、图书、影像，让游历的客人、回乡的亲人有了可触碰的实物。来参观的人抱着猎奇心理，走时却眼含热泪，感叹一江碧水来之不易，凝聚着几十万移民的牺牲与情怀。
鱼关像南水北调精神的驿站，背后有几位甘愿坚守僻远之地的守碑人。有的到了结婚年龄离开，有的却依然坚守。
李军，2000年毕业于南阳信息工程学校，2015年来到鱼关村，一扎根就是十年。他是这里的“元老”之一，也是年龄最长的年轻人。他身兼数职，保安员、护林员、护水员、司机。
王建基，土生土长的鱼关人。他没随移民迁走，而是留下来搞建设。每一条小路、每一条线路都有他的心血。他还兼职厨师，来客大多吃过他做的饭菜。他父母在盛湾镇街上开饭店，因而他对厨艺不陌生。在鱼关，节省开支是关键，他们基本没有收入。每一处建设，除社会捐助外，更多靠个人付出。他说，鱼关没有节假日，为建设鱼关的绿水青山倾其所有。他清楚地记得，2015年周成保捐资矗立起鱼关移民丰碑。
李星懂电脑，负责鱼关网络监控数字管理。2018年毕业于河南科技学院环境专业，第二年便来到这里。虽然家在淅川县城周边，但隔河渡水，往返不方便，回趟家需等船靠岸。习惯了，这里便成了守护的家。他更像鱼关的“管家”，来客接待、大事小事都能应付。
年龄最小的高苗，2020年毕业于天津商务职业学院，到鱼关当讲解员已三年。绿色鱼关的建设者还包括周边村民，他们和年轻人一起守护着碑刻。
守护的是一份责任。他们要把碑林建造者的情怀传承下去，更要把南水北调精神弘扬开来。如果南水北调精神是一艘巨轮，鱼关甘做一个小小的航标，为时代漂泊导航；如果南水北调是一江清水，鱼关甘做一朵永不停息的清澈浪花。（河南日报农村版 吴浩雨）