夜幕降临，华灯初上。6月1日晚，南阳市淅川县仓房镇磨沟村里，几张方桌、几条板凳，村干部、村民代表、乡贤、民营经济人士和统战干部围坐成一圈，一场没有主席台、没有发言稿的“渠首夜话”正在火热进行。大家唠着家常、把政策讲透、把问题摆开、把共识凝聚，夜色中的渠首乡村，处处涌动着干群同心谋发展的温暖与活力。
“白天大家都忙着下地干活，凑不齐人，晚上坐在一起聊，既不耽误生产，又能把话说透。”磨沟村党支部书记的开场白，道出了“渠首夜话”最接地气的初衷。活动现场，村干部用一口乡音，把“书面语”变成“家常话”；从露天焚烧秸秆的危害、网格化管控要求，到秸秆还田的补贴政策；从邻里矛盾、宅基地纠纷的化解流程，到村规民约的具体条款、移风易俗的文明新风，一条条政策讲得明明白白，一个个道理说得入情入理，让群众听得懂、记得住、用得上。
磨沟村的“夜话”，是淅川县常态化打造“渠首夜话”基层治理品牌的生动缩影。针对“干部上班群众忙、群众有空干部下班”的作息错位痛点，淅川县锚定基层治理提质目标，打破会议室集中议事的固有模式，依托夜间村民空闲时段，在村口巷尾、农家庭院、乡村广场开展围坐式座谈交流，让接地气、连民心的“渠首夜话”扎根田间地头。
全县各乡镇、各村组统一遵循“群众点题、干部解题、干群共议、闭环落实”的工作思路，围绕政策落地、产业发展、矛盾调解、民生保障、乡风文明五大重点常态化推进夜话活动。通过搭建零距离、无障碍的干群连心平台，统筹凝聚统一战线等多方资源力量，实现基层治理向下扎根、群众诉求向上归集、惠民实事落地落细，构建起全域覆盖、常态开展、务实高效的基层治理新格局。
现如今，“渠首夜话”已在淅川 17 个乡镇（街道）、常态开展。一盏盏夜灯照亮了乡村的夜晚，也打通了基层治理的 “最后一米”。这一平台不仅成为政策宣讲的“主阵地”、民情收集的“连心桥”、矛盾化解的“调解室”，更架起了干群之间的“连心台”，让干部沉下去、民意浮上来、实事落下去，为淅川守护一库碧水、推进乡村全面振兴注入了源源不断的内生动力。（河南日报客户端记者 李栀子 通讯员 张傲松 王海峰）